Con St. Tropez serviva un'ora prima che potessi vestirmi. Con Bondi Sands ancora di più. Niente stesura uniforme, niente tempi di posa perfetti, niente tempo passato in giro seminuda ad aspettare. Non mi ero resa conto di quanto tempo della mia mattinata portasse via tutto ciò, finché non era già svanito.

Se prepararsi è diventata una routine che temi, questo da solo vale il prezzo.

Bondi Sands, arancione dopo tre ore. St. Tropez, sempre a macchie dietro le ginocchia. Dopo due settimane, nulla di tutto ciò. Niente di eclatante, solo un colore uniforme che continuava a intensificarsi.

Carotenoidi, gli stessi composti che danno colore alle carote e al salmone. Beta-carotene, luteina, zeaxantina, integrati nel tuo incarnato dall'interno, non applicati sulla superficie.

Non mesi. Non un graduale "forse noterai la differenza". Dopo quattro settimane, mia figlia mi ha chiesto quale terra stessi usando. Non ne indossavo affatto.

Pacchetto lettini, autoabbronzante, lozione prolungatrice: tre costi separati ogni mese che non finivano mai.

Ora è un unico abbonamento, a meno di 1 € al giorno, e non c'è nient'altro da acquistare.

Il fotoinvecchiamento non è solo rughe. È il collagene che si degrada anni prima del previsto, danni causati da anni di esposizione ai raggi UV che la maggior parte delle persone non riconduce mai a un'abbronzatura.

Di solito mi tiravo giù le maniche o mi mettevo in fondo ogni volta che qualcuno tirava fuori una macchina fotografica alle riunioni di famiglia. Nessuno diceva mai nulla. Lo facevo e basta.

Nessuno ha detto nulla nemmeno su questo, a parte il fatto che ho smesso di farlo.

È questo che mi ha convinto. Non è stata l'approvazione di una celebrità o una bella pubblicità su Instagram. Niente studi di marketing.

A realizzarle ha contribuito un vero podologo, qualcuno che per lavoro cura la fascite plantare e il dolore cronico.

Prima cambiavo prodotti a seconda del mese e tonalità in base a quanto ero diventata pallida. Ora sono sempre le stesse due caramelle gommose, ogni giorno, a prescindere dalla stagione.

Pacchetto lettini solari. Spray tan in salone. St. Tropez. Bondi Sands. La lozione prolungatrice. Ognuno di questi è una promessa. Questo costa meno della maggior parte di essi e include una garanzia di 30 giorni.

Assumilo ogni giorno. Se il tuo colorito e la tua pelle non migliorano entrambi, rispediscilo indietro. Senza fare domande.